Bagaimana Sandy Hook Berubah Hubungan Saya Dengan Anak Saya, Dan Dengan Guru-Nya

Anak lelaki saya yang berusia 9 tahun dan saya mempunyai perkara yang kami lakukan selepas sekolah di mana saya bertanya kepadanya tiga perkara yang menyeronokkan yang dilakukannya pada hari itu. Tiga adalah nombor ajaib, kerana selalu, dua jawapan pertama secara automatik "makan tengahari dan rehat," sementara yang ketiga - biasanya selepas refleksi dan kontemplasi kecil - memberikan saya sedikit pemahaman mengenai bagaimana dia menghabiskan tujuh atau lebih jam dia di sekolah.

Kadang-kadang ia adalah perbualan lucu dengan kawan, perjalanan lapangan, atau perhimpunan (Manusia Reptilia yang membawa penyu hidup adalah hit besar). Jarang nombor tiga akan menjadi sedikit perkara yang tidak masuk akal yang dia pelajari; sebuah factoid rawak yang digabungkan dengan humor berusia 9 tahun yang mengubah pengajaran pada Siklus Hidrologi Bumi ke dalam "Hari ini saya belajar air yang anda minum mungkin digunakan untuk dinosaur kencing!"

Beberapa bulan yang lalu, kami memainkan permainan "perkara yang menyeronokkan" yang kecil, dan cukup yakin, makan tengah hari dan rehat meragut dua tempat teratas. Dan tidak ada keraguan pada nombor tiga:

"Oh! Kita perlu melakukan gerak lock-down hari ini! Ia hebat! Kita harus diam dan diam dan menunggu orang jahat pergi. Saya sangat senyap jadi saya mendapat sekeping gula-gula!"

Isnin, 14 Disember menandakan ulang tahun ketiga hari apabila seekor monster bernama Adam Lanza masuk ke Sandy Hook Elementary School dan membunuh 20 kanak-kanak dan enam orang kakitangan dewasa dalam darah sejuk. Saya tidak akan pernah lupa duduk di pejabat terpaku pada menonton TV dengan seram ketika acara-acara di Newton dibuka. Pada ketika itu, negara secara keseluruhannya tentu tidak asing dengan penembakan sekolah: ia telah menjadi satu dekade setengah sejak Jonesboro, Columbine, dan Springfield.

Ini bukan untuk meminimumkan sebarang penembakan pelajar-pelajar yang dahsyat, tetapi Sandy Hook merasa seperti binatang yang baru. Ini bukanlah anak-anak sekolah dengan akses mudah ke senjata yang membuat mereka sendiri sakit Buku Buku Bola Keranjang fantasi balas dendam gaya terhadap rakan sekelas. Ini lelaki dewasa yang dewasa - isu mental yang terkutuk - yang merancang untuk menembak sekolah rendah. Sasarannya ialah khususnya kanak-kanak, kanak-kanak kecil berusia 6 dan 7 tahun.

Banyak yang berpendapat bahawa tiga tahun kemudian, tiada apa yang berubah. Adakah Lanza hanya serigala yang bermasalah? Pengacau senjata keganasan? Adakah dia mengalami krisis kesihatan mental atau entah bagaimana menjadi radikal oleh "budaya pistol" yang disokong oleh NRA melalui permainan video ganas, filem, dan muzik? Adakah masalah akses mudah kepada senjata api atau fakta bahawa tidak ada "orang baik dengan senjata" pepatah di sekeliling sekolah rendah? Katakan seketika bahawa jawapannya adalah "ya" kepada semua di atas. Selain daripada "pemikiran dan doa" dan panggilan berulang-ulang untuk "mempunyai perbualan nasional," apa yang telah benar-benar berubah? Orang Amerika nampaknya "kawalan senjata" Google lebih daripada sekadar penembakan massa pada masa lalu. Hei, ini permulaan.

Orang lain berpendapat bahawa walaupun penembakan itu berlaku lebih kerap, rasional, sangat tidak mungkin sekolah anak kita perlu bimbang tentang situasi penembak. Menurut Everytown For Gun Safety, kumpulan advokasi senjata api, terdapat 161 penangkapan sekolah sejak peristiwa mengerikan di Newton. Sudah tentu, ia harus ditekankan bahawa kiraan Everytown melibatkan setiap kali pistol dimatikan di kampus sekolah rendah, menengah, sekolah menengah atau kolej.

Sekiranya kita menghuraikan nombor tersebut kepada sekolah rendah dan menengah sahaja, terdapat 36 kali sejak tahun 2013 di mana senjata api telah dibebaskan. Empat daripada mereka ditakrifkan sebagai "senjata api yang tidak sengaja mengakibatkan kecederaan atau kematian," dan empat sebagai "cubaan atau bunuh diri, tanpa niat untuk mencederakan orang lain." Sepuluh jatuh ke dalam "senjata api tetapi tidak ada yang cedera" tidak dinyatakan sama ada pembuangan itu disengajakan atau tidak), yang meninggalkan 18 kali di mana seorang penembak secara aktif pergi ke kampus sekolah rendah atau menengah dan melepaskan senjata api untuk sengaja menyebabkan kecederaan atau kematian.

Walaupun menggunakan nombor 161 di Everytown, sekolah kami cukup selamat dari segi peratusan: hanya terdapat 100,000 sekolah awam di Amerika Syarikat, yang bermakna terdapat kira-kira 0.1 peratus kemungkinan sekolah anak anda mengalami insiden senjata api dalam tiga masa lalu atau bertahun-tahun. Dan pilihan raya menunjukkan tahap ketakutan ibu bapa terhadap anak-anak mereka di sekolah sememangnya terus kembali ke peringkat pra-Sandy Hook.

Sekali lagi, itu adil. Kehadiran seram itu telah pudar, dan kami kembali ke tempat pengertian ancaman dengan beberapa rasionaliti matematik. Namun jika anda seorang ibu bapa atau guru, anda tahu bahawa sementara Sandy Hook seolah-olah tidak mengubah apa-apa, ia, lebih daripada apa-apa tangkapan lain, berubah semuanya.

Ini bukanlah perubahan besar yang dapat dimainkan di atas berita kabel, atau ahli politik yang boleh melompat di antara satu sama lain seperti bom tangan. Mereka adalah perubahan yang kecil dan hampir tidak dapat dilihat yang berlaku beberapa kali sehari dan biasanya dalam sekelip mata: pelukan selamat datang dari sekolah yang berlangsung dua atau dua kali lebih lama, menghabiskan sedikit masa untuk mengimbas untuk biasa muka dan memberi nota kepada orang-orang yang tidak kami kenali, dan bursa relief antara ibu bapa yang lain, mengetahui bahawa setiap orang selamat melalui hari yang lain.

Ibu bapa dan pendidik selalu berkongsi kontrak. Kami menghantar anak-anak kita - makhluk kecil yang paling penting dalam kehidupan kita - ke sekolah dengan jangkaan bahawa mereka akan belajar dan pulang ke rumah dengan selamat. Sebelum Sandy Hook, kami menilai guru-guru mengenai sama ada anak-anak kita belajar divisi panjang, sistem peredaran darah, dan Perang Revolusi. Tiga tahun selepas Sandy Hook, penilaian ini kini termasuk sama ada mereka menyiapkan anak-anak kita untuk bersembunyi dari bakal penembak. Adakah guru anak saya jenis orang yang saya boleh percaya untuk menjaga anak-anak kita dari tembakan? Adakah seorang guru mengambil peluru untuknya? Ia menjadikan kita lebih kritikal terhadap guru-guru yang tidak baik, dan lebih banyak lagi yang berterima kasih kepada yang baik.

Mereka berubah begitu halus, bahawa selepas semua ketakutan yang tidak rasional meninggalkan kita dan alasan mula berulang, kita cenderung untuk melupakan kehidupan seperti sebelum seorang gila dengan senjata kecil yang masuk ke sekolah kelas Connecticut dan mula menembak. Sebelum kita melihat seram sebagai 20 mangsa kecil dan enam guru mereka telah dikenal pasti. Sebelum kita sebagai negara berkabung dengan 26 keluarga kita tidak pernah bertemu, seperti kerugian mereka adalah milik kita.

Duduk di sana di dalam kereta, jawapan anak lelaki saya memukul saya seperti batu bata. Ini bukan kali pertamanya untuk mengambil bahagian dalam gerai penguncian; daerah sekolah Portland, seperti beribu-ribu bandar di seluruh negara, telah memberi mandat kepada mereka pada tahun 2013. Ia bukanlah kegembiraannya dalam mempelajari bagaimana mengenal pasti "garis pemandangan" yang berpotensi dan bagaimana setiap daripada mereka ditugaskan sebagai "tempat selamat" dari setiap pintu dan tingkap, seperti itu adalah beberapa permainan video aksi langsung yang semua rakan kecilnya terpaksa bermain sekaligus.

Ia adalah kesedaran tentang betapa banyak perkara telah berubah. Betapa mudahnya, untuk kedua-dua lelaki dan saya, untuk menerima bahawa pergi ke sekolah untuk belajar bagaimana untuk tidak ditembak telah menjadi normal baru.