Apa-apa Cerita Pendek Klasik Menyalin Tangan untuk Penulisan Saya Sendiri

Menulis tidak seperti memasang perabot IKEA: Anda tidak boleh membina kemahiran anda dengan membaca manual arahan dan kemudian viola, produk dipasang. Terutama dalam fiksyen, anda belajar dengan banyaknya. Tidak ada jaminan bagaimana untuk meningkatkan; anda hanya menyelam dalam berenang. Secara semulajadi, ini bermakna hacks penulisan gila boleh didapati di seluruh tempat. Saya mencuba satu percubaan sekolah lama yang cuba dan benar - menyalin beberapa cerita pendek kegemaran saya dengan tangan, cara Jack London dan Robert Louis Stevenson lakukan- untuk melihat bagaimana ia mungkin berlaku.

Ini, dalam pengertiannya, arahan tulisan yang paling murah dan paling mudah tersedia di dunia, kedua, mungkin, hanya untuk membaca sendiri. Lagipun, sains saraf ada di sana - orang menyimpan maklumat lebih mudah apabila mereka menulis nota dengan tangan. Potongan-potongan yang saya pilih untuk menyalin tangan secara monik adalah J.D. Salinger Hari yang Sempurna untuk Pisang Pisang, Ernest Hemingway Hills Like White Elephants, dan David Foster Wallace Inkarnasi Kanak-kanak yang Dibakar.

Menyalin mereka tidak mengubah tulisan saya di peringkat mikro. Lakukannya dengan kerap dan menulis mengambil watak berjalan: Anda bercakap ke hadapan tanpa memberi banyak pemikiran melainkan jika seseorang menunjukkan langkah pelik anda yang aneh. Jika tidak, fikiran anda berada di destinasi anda dan di trotoar depan.

Sentenan kepada hukuman, maka, ia tidak mempunyai banyak kesan. Kadang-kadang saya menulis ayat pendek. Kadang-kadang saya menulis ayat-ayat panjang yang dipenuhi dengan koma bertitik atau titik - dan kecenderungan saya untuk mencampurinya tidak akan berubah. Menulis keluar Hills Like White Elephants tidak akan membuat saya tiba-tiba lilin nostalgia tentang Apabila Lelaki Adakah Lelaki dalam coretan staccato.

Tetapi apa yang dilakukannya adalah memaksa saya berhenti dan mencium bau noda.

Saya pembaca yang sangat cepat. Itu bukan humblebrag; ia hanya satu fakta apabila anda seorang pembaca dan penulis sepanjang hayat. Saya berada di lorong perlahan untuk banyak perkara lain dalam kehidupan, tetapi saya memakan muka dengan cepat. Tetapi menyalin cerita dengan tangan anda untuk membanting pada brek. Adegan yang biasanya membawa anda lima minit untuk melepasi mengambil masa tiga kali - dan menjadikan kerap tangan anda, untuk boot.

Para saintis mengatakan bahawa menulis perkara dengan tangan meningkatkan kebolehan kognitif anda. Dan ketika masa berlambat, saya mendapati diri saya melihat sesuatu. Saya perhatikan, contohnya, bagaimana dalam Hari yang Sempurna untuk Pisang Pisang, Salinger dengan teliti menggambarkan setiap watak - apa yang mereka pakai, kesan apa yang mereka berikan - sambil menumpukan sedikit masa untuk menerangkan tetapan. Namun, anda tidak pernah terkeluar dalam membayangkan pemandangan: bilik hotel, pantai. Mengenai Muriel Glass, dia menulis, dan sekarang saya telah menulis, dengan jari saya sendiri, "Dia adalah seorang gadis yang untuk telefon deringan jatuh sama sekali tidak. Dia kelihatan seolah-olah telefonnya telah berdering terus sejak dia mencapai akil baligh."

Kami tidak mendapat apa-apa penghitungan seperti pantai. Tetapi apabila saya membaca, saya melihat semuanya bermain secara sinematik. Saya mempunyai jawatankuasa pemutus seorang wanita yang memilih pelakon untuk memvisualisasikan sebagai watak dan lokasi satu-wanita dan pasukan pembinaan. Penulis terbaik memberi saya bahan-bahan untuk membina adegan tersebut dengan lancar. Mereka memupuk wajah dan lokasi ini tanpa sebarang usaha daripada saya - jika tidak, saya akan terganggu dan tidak dapat masuk ke dalam cerita sehingga saya melakukannya sendiri. Jika watak utama tidak dijelaskan dengan wajar, saya akan meletakkan buku itu dan membuang masa pada imej Google, cuba mencari muka ke gambar. Ditto pada locale. Saya seorang pelik, tetapi saya seorang pelik yang akan kehilangan tumpuan dari buku anda jika anda membuat saya lari ke Google.

Menurut ahli psikologi Yale Paul Bloom, mungkin terdapat sesuatu untuk perkara ini. "Tindakannya meletakkannya memaksa anda memberi tumpuan kepada apa yang penting," katanya The New York Times. "Mungkin ia membantu anda berfikir dengan lebih baik."

Dalam hal ini, ia memaksa saya untuk memikirkan bagaimana baki Salinger membina dunia kisahnya dan menyerahkan alat pembaca yang minimum untuk membina dirinya sendiri. Segala-galanya dalam Hari yang Sempurna untuk Pisang Pisang digambarkan dengan sangat kuat bahawa anda tidak melihat persekitaran yang samar-samar sehingga anda membacanya dengan laju siput. Hills Like White Elephants, sebaliknya, membelanjakan semua masa untuk persekitaran dan hampir tidak ada pada perkara sebenar (sekurang-kurangnya secara terang-terangan).

Inkarnasi Kanak-kanak yang Dibakar adalah haiwan yang istimewa, satu huru-hara yang terengah-engah dari hukuman panjang yang memisahkan kehidupan dalaman dua ibu bapa anak kecil semasa krisis. Ia hampir mustahil untuk meniru dengan jayanya, melompat masuk dan keluar dari pemikiran-pemikiran yang kasar seperti yang dilakukan oleh DFW.

Namun begitu berbeza dengan mereka, ketiga-tiga cerita itu menunjukkan bagaimana, untuk melukis gambar dunia, anda tidak boleh membebankan kanvas. Sekiranya setiap kisah ini memberikan rawatan yang sama kepada ketiga-tiga unsur - penetapan, perihalan watak, dan kehidupan dalam watak - mereka akan kelihatan sabar dan kembung. Dan saya bukan sahaja akan mengumpat bahawa pada kerja lain; Saya tahu ini secara langsung. Apabila saya menghantar draf pertama novel saya kepada ejen, satu surat penolakan berkomentar, "Saya merasakan terdapat terlalu terperinci dalam beberapa adegan."

Naluri pertama saya adalah untuk menaikkan kening saya: Bagaimana mungkin seseorang boleh terlalu terperinci? Sudah tentu orang ini tidak tahu apa-apa tentang buku (tidak peduli bahawa itu profesion mereka).

Tetapi latihan tulisan tangan ini membantu saya melihat bahawa menyerahkan pembaca terlalu banyak alat mengganggu dengan haknya sendiri. Jika Hari yang Sempurna untuk Pisang Pisang telah menggambarkan bilik hotel dengan teliti dengan watak-wataknya, adegan akhir yang mengerikan itu tidak akan mempunyai kebencian usus:

Ia mengambil tangan saya setiap perkataan itu ke halaman, satu demi satu, untuk sepenuhnya menghargai tempo di tempat kerja; ketakutan dan rasa mimpi buruk. Penulisan tangan pendek cerita pendek mungkin tidak secara automatik menyegarkan penulisan saya sendiri seolah-olah saya telah menelan ubat meningkatkan prestasi, tetapi ia membantu saya melihat bahawa setiap adegan adalah aksi mengimbangi, dan anda tidak mahu menumpuk terlalu banyak perkara pada skala.

Tetapi jika anda mencuba ini di rumah, diberi amaran: Tangan anda akan menjadi kejang.