Longitud pada Masa: Bagaimana John Harrison Dikalahkan Ilmu Dumb untuk Menyelamatkan Pelaut

Berikutan bencana tentera laut Scilly pada 1707, yang kehilangan empat kapal Tentera Laut British dan hampir 2000 pelayar di laut, Parlimen memutuskan pelayar memerlukan alat pelayaran yang lebih baik. Kerajaan British meluluskan Akta Tegas, yang pada hakikatnya adalah hadiah wang tunai yang ditawarkan oleh kerajaan untuk menarik minat pemikiran era untuk menyelesaikan satu masalah tertentu: batu karang laut. Idea ini adalah untuk berhenti memukul mereka dan cara yang terbaik, semua orang tahu, adalah untuk mengetahui cara menghitung bujur tepat kapal di laut. Walaupun latitud tidak sukar untuk digambarkan, bujur telah menumpaskan kapten untuk, baik, pernah.

Nasib baik, bagi sesiapa yang telah belayar kapal (atau terbang kapal terbang) sejak, seorang tukang kayu Inggeris dan pembina jam amatur bernama John Harrison terpaksa bekerja.

Pada tahun 1727, Harrison mengembara ke London untuk melihat mengenai penajaan pada cabaran Act Longitude (sekitar $ 5,000,000 pada wang hari ini). Beliau mempunyai teori ini dan bukannya meraba-raba dengan carta bintang, anda boleh mencari bujur dengan memberitahu masa; lebih tepat, jika anda menyimpan masa standard (Greenwich Mean Time) dan kemudian di mana sahaja anda berada di dunia, perbezaan itu kemudiannya boleh digunakan untuk mengira bujur. Sudah tentu, untuk melakukan itu, anda memerlukan jam. Dan bukan hanya jam apa-apa, tetapi jam pantulan super yang dapat bertahan dengan tepat kerana ia melemparkan dan menghidupkan laut terbuka.

Harrison, yang telah mendapat reputasi untuk membina jam yang cukup tepat menggunakan kayu tetapi menghabiskan tujuh tahun ke depan untuk membina jam "H1" nya. Setelah menguji di dalamnya sungai, Harrison akhirnya mendapat peluang untuk mengujinya di laut di atas kapal HMS Centurion dalam perjalanan ke Lisbon. Sebagai cerita, Harrison mempunyai beberapa masalah awal, tetapi pada akhirnya, tidak hanya jam berjalan lancar, dia sebenarnya menyelamatkan kapal itu, yang telah berjalan sepanjang 60 batu.

Pegawai-pegawai tentera laut terkesan dan tidak lama lagi Harrison mendapati dirinya di hadapan Lembaga Pengarah Longitud untuk melihat tentang mendapatkan tangannya pada beberapa wang hadiah itu. Malangnya, Lembaga Pengarah Longitud terdiri daripada ahli astronomi yang benar-benar tidak menggali penyelesaian yang mengabaikan bintang-bintang. Walau bagaimanapun, mereka geli dengan apa yang mereka sebut "Instrumen yang ingin tahu" Harrison dan mengupasnya dengan £ 250 dengan janji £ 250 lagi jika dia boleh menghasilkan versi yang lebih baik dalam masa dua tahun.

Harrison bekerja pada jam barunya yang baru dan lebih baik selama lebih dari tiga tahun, dan hanya apabila dia menganggap ia telah diselesaikan, dia telah menemui kecacatan yang sangat buruk: pergerakan mengembara kapal itu melemparkan ketepatannya dengan cara yang utama. Tidak dinafikan, Harrison menghabiskan masa akan datang 19 tahun cuba untuk menghasilkan versi reka bentuk yang lebih baik, hanya untuk membuang versi ketiga sama sekali.

Tetapi Harrison bukan jenis kucing untuk membiarkan fizik atau seperempat abad menarik rambutnya menghalangnya daripada mendapat £ 250 dan tempat dalam sejarah. Harrison menyedari bahawa salah satu kekurangan utamanya dalam keseimbangan tiga reka bentuk pertamanya terpaksa dilakukan dengan saiz semata jam. Pada tahun 1751, dia membuat model yang lebih kecil dan membungkusnya dengan apa yang kelihatan seperti jam poket yang besar. Dia telah membawa anak lelakinya ke pelayaran ke Jamaica, dan kapten kapal itu sangat kagum, dia menawarkan untuk membeli ciptaan di tempat itu.

Sebenarnya, kesaksian dan rekod dari perjalanan itu begitu baik, Lembaga Pengarah Tegas mendakwa bahawa tidak ada jam itu tepat, mendakwa ujian dan keputusan tidak mencukupi, dan menafikan Harrison apa-apa hadiah wang tambahan. Harrison dan penyokongnya menimbulkan bau busuk dan benar-benar mengadu kepada Raja tentang apa yang dilihatnya sebagai rawatan yang tidak adil (dan cukup kecil) oleh Lembaga. Dengan berkat Raja, Board of Longitude bersetuju pada satu lagi ujian (kali ini dengan H5 baru dan bertambah baik Harrison).

Kali ini, bukti ketepatan Harrisron's chronometer tidak boleh dinafikan; jam itu tepat melepasi spesifikasi yang ditetapkan oleh Lembaga. Walau bagaimanapun, walaupun kemenangan Harrison, Lembaga memutuskan untuk memberi Harrison £ 10,000 dengan £ 10,000 lagi untuk dibayar secara ansuran hanya jika terbukti bahawa pengeluar jam lain boleh membina kronometer mengikut spesifikasi Harrison. Harrison pergi apoplectic bahawa dia harus berkongsi rahsia perdagangan dengan pembuatan lain, dan menghabiskan sepanjang hidupnya memerangi Lembaga Longitud, pesaingnya, dan hampir semua orang lain yang berani menafikan jeniusnya.

Walaupun Raja England mendapat Parlimen untuk bersetuju untuk membayar Harrison gaji yang cukup sihat untuk "perkhidmatannya kepada mahkota," Harrison tidak dilakukan. Selepas 60 tahun cuba membina kronometer yang paling tepat di dunia, Harrison membuat rancangan untuk apa yang diumumkannya akan menjadi jam berasaskan bumi yang paling tepat di dunia. Jam sedemikian mungkin dianggap sebagai ciptaannya yang paling besar jika dia tidak membuat keputusan untuk memperkenalkannya dalam sebuah buku yang pada dasarnya adalah tamparan di muka untuk setiap pertandingan dan pengkritik yang terakhir.

Buku itu sangat radang sehingga penyokongnya menjauhkan diri dari pencipta yang pernah dihormati. Musuhnya mula mengambil pusingan kemenangan umum; menghina pembuat jam dan karyanya sebagai "ketidakkonsistenan dan kealpaan yang sedikit pendek dari gejala kegilaan." Harrison meninggal tidak lama setelah buku itu diterbitkan, sebuah pariah dalam masyarakat saintifik. Rancangan untuk jam terakhirnya akan dilupakan selama 250 tahun yang akan datang.

Tahun lepas, saintis memulakan prototaip pertama yang dibina untuk spesifikasi tepat Harrison. Setelah berjalan selama 100 hari, jam pendulum Harrison yang paling lama hanya lima-lapan kali, menjadikannya jam pendulum bebas mekanik yang paling tepat yang pernah dibuat. Lelaki yang mencipta kronometer, yang merevolusikan navigasi dan mempercepatkan Age of Discovery, harus menunggu selama dua setengah abad, tetapi akhirnya dia mendapat ketawa yang terakhir.