Sekiranya Penulisan Philip K. Dick Teruk, Kemudian Adakah Sci-Fi Teruk?

Watak-watak Philip K. Dick telah melihat perkara-perkara yang tidak anda percayai: dari telepati, ke masa-masa, kepada replika di antara kita, untuk melahirkan impian masa depan yang jauh dan perjalanan ke masa lampau. Namun, dalam banyak penyesuaian filem dan televisyen karya Dick - seperti siri antologi baru yang akan datang atau versi TV yang sedang berlangsung Lelaki di Istana Tinggi - aksara jarang bercakap dengan kata-kata tepat penulis. Satu penjelasan untuk ini adalah mudah - penyesuaian mengubah perkara sepanjang masa. Penjelasan lain mungkin lebih buruk: Prosa sebenar Philip K. Dick terlalu mengerikan untuk kegunaan awam, dan satu-satunya cara untuk menjadikan konsepnya yang menarik adalah untuk menulis semula mereka.

Apabila saya mendapati diri saya di dalam banyak orang pembaca fiksyen sains dan PKD disebutkan, semua titik peluru sama biasanya akan timbul; Kisah-kisah Dick mempunyai sifat-sifat imajinasi yang tak tertandingi, tetapi penulisan itu sendiri buruk atau sekurang-kurangnya, asas. Selalunya, saya akan mendengar sendiri membandingkan PKD dengan penulis sci-fi Kurt Vonnegut yang dibuat, Kilgore Trout, seorang penulis yang kononnya hebat idea tetapi dahsyat menulis. (Vonnegut didakwa berasaskan Trout lebih khususnya pada Pengarang Theodore Sturgeon, bukan Dick. Begitu seterusnya).

Generalisasi ini mengenai pemisahan antara idea dan gaya PKD tidak datang dari mana-mana. Malah pembela terbesar Philip K. Dick, Jonathan Lethem - mengakui dengan kejam pada tahun 2007 bahawa beberapa petikan dalam novel PKD Ubik adalah "melolong buruk." Pada tahun 2010 satu artikel untuk Penjaga Darragh McManus memanggil prosa PKD "sangat mengerikan," walaupun dia percaya cerita dan novel mengandungi "imaginasi yang cemerlang."

Jika kita membeli generalisasi yang sama, Philip K. Dick duduk di tengah mati dalam bentuk / fungsi gambarajah Venn: antara penulis-penulis fiksyen sains yang terbaik dan penulis terburuk secara umumnya.

Tetapi adakah ini digali dari jauh-jauh benar?

Anthony Ha - seorang wartawan untuk Crunch Tech dan salah satu Majalah Brooklyn ' Orang Paling Berpengaruh "- tahu PKD ke belakang dan ke depan. Bersama dengan pengarang terkenal Alice Kim, dia juga mengajar kelas pada Dick pada tahun 2005 di Stanford.

"Saya tidak fikir Dick adalah semua yang buruk apabila ia datang kepada gaya," katanya Songsang. "Dia sering menulis dengan cepat, yang bermaksud gayanya boleh menjadi rata dan tidak biasa, dengan ayat-ayat dan adegan yang merasa berulang-ulang atau dibina dengan teliti. Walau bagaimanapun, dia boleh membuat satu kalimat mudah membawa jumlah berat emosi yang gila. Sebagai contoh, saya masih berfikir pembukaan Martian Time-Slip - "Dari kedalaman fenobarbital tidur, Silvia Bohlen mendengar sesuatu yang dipanggil." - adalah pengenalan yang sempurna kepada dunia itu."

Ha dubbing penulisan Dick "datar dan biasa-biasa saja" atau bahkan "shoddily dibina" bahkan tidak dekat dengan Lethem diss "melolong buruk. Walaupun tidak setiap pembaca tunggal di planet ini akan bersetuju dengan Ha tentang mencintai novel di mana kalimat pertama mengandungi perkataan "phenobarbital," semuanya ini adalah contoh yang sempurna dan benar dari gaya dan tema PKD. Kerana phenobarbitone ubat digunakan untuk merawat gangguan tidur dan banyak penulisan PDK adalah tentang keadaan berubah, mimpi yang membangkitkan, dan sifat apa yang menjadi "realiti" semua pemeriksaan ini: itu ditulis dengan cara ini, kerana ia sepatutnya ditulis dengan cara ini.Hampir segala-galanya mengenai sebahagian besar cerita Dicks direka untuk menaikkan struktur realistik konvensional, jadi, mungkin tulisan itu tidak "buruk," ia hanya "pelik."

Mari kita perhatikan laluan pembukaan "pelik" ini dari kisah pendek 1954 PKD yang dipanggil "Upon the Dull Earth":

"Silvia berlari menerusi kecerahan malam, antara mawar dan kosmos dan Shasta daisies, ke bawah jalan kerikil dan di luar tumpukan rumput manis yang disapu dari rumput."

Seorang pengkritik fiksyen naturalis mungkin akan menghadapi masalah dengan "kecerahan malam" kerana ia bercanggah: bagaimana ia boleh menjadi "malam" dan "terang" pada masa yang sama? Begitu juga, antara "mawar dan kosmos" agak pelik. Untuk literalis, masalah dengan garis pembukaan ini hanya cuba untuk difikirkan apa yang sebenarnya berlaku. Tetapi, jika anda seorang pembaca fiksyen sains, anda mungkin akan digunakan untuk barangan yang tidak masuk akal. Malah, anda mungkin memahami bahawa percanggahan atau kekeliruan pada a bahasa tahap adalah sebahagian daripada pengalaman genre tertentu ini.

Dalam bukunya kritik sains fiksyen Microworlds, novelis Stanislaw Lem mendahului dengan tajam ke arah ini dan lebih jauh lagi, dengan menuntut tidak konsisten teks Philip K. Dick yang disengajakan, mendakwa bahawa "kemustahilan untuk memaksakan konsistensi pada teks memaksa kita untuk mencari makna globalnya bukan dalam alam peristiwa sendiri, tetapi dalam prinsip konstruktif mereka, perkara yang bertanggungjawab terhadap kekurangan tumpuan."

Adakah Lem mendakwa kecemerlangan Philip K. Dick sebenarnya ditemui secara khusus dalam inkonsistensi yang realistik? Ia meta cantik, dan hampir seperti mengatakan kesan khas lebih baik dalam filem fiksyen sains lama daripada yang lebih baru kerana anda boleh melihat rentetan. Seolah-olah, Lem percaya PKD hanya menggunakan perhiasan fiksyen sains untuk menyampaikan cerita tentang entropi, negeri-negeri yang berubah, kekecewaan sosial dan budaya. Untuk tujuan ini, mana-mana alat dalam kotak PKD adalah yang betul. Sekiranya ada prosa kikuk atau benang naratif yang tidak konsisten, semuanya adalah sebahagian daripada artifak.

"Gaya prosa Dick lebih berkesan dalam menyampaikan bahan pelajarannya daripada gaya prosa yang lebih baik," kata David Barr Kirtley, pengarang dan penyampai podcast yang popular, Panduan Geek untuk Galaxy. "Karya Dick adalah mengenai realiti patah dan keadaan minda yang tidak teratur, dan kesilapan mudah, irama jerky, dan kekeliruan yang berulang-ulang dari gaya prosanya adalah tidak berkesan untuk menyampaikan ketidakstabilan psikologi dan ketakutan eksistensial. Projek puitis yang lancar dan penuh dengan frasa yang tepat, memberitahu metafora, dan ayat yang dibuat dengan teliti akan menyampaikan rasa kawalan dan jaminan yang tidak ada tempat dalam alam semesta Dick."

Alam semesta Dick, harus diperhatikan, berasal dari tradisi fiksyen sains yang menjadi kurang popular sementara Dick terus menulis. Pada tahun 60an dan 70an, apa yang dipanggil "Pergerakan Gelombang Baru" dalam fiksyen sains telah berlaku, yang pada dasarnya digemari bahasa lebih banyak plot. (Saya sedar ini adalah generalisasi besar dan mungkin reduktif). Jadi, walaupun di kalangan sezamannya - seperti Samuel R. Delany atau Ursula K. Le Guin - menulis PKD (sementara yang benar tentang tujuannya) mungkin seolah-olah agak kuno pada masa itu.

Untuk membuat analogi yang benar-benar tidak adil: bayangkan jika Sir Arthur Conan Doyle telah menulis cerita Holmes berdampingan dengan James Patterson. Ia tidak akan salah, tetapi ia akan kelihatan tidak baik. Malah, jika Conan Doyle adalah seorang kontemporari dari James Patterson, orang mungkin berpendapat Conan Doyle adalah seorang penulis yang tidak baik! Philip K. Dick bukanlah seorang dinosaur yang cuba untuk lulus sebagai manusia di antara orang gua - jika anda telah membaca Italo Calvino's Kosmikomik maka anda tahu apa yang saya bicarakan - tetapi, saya percaya, penyesuaian gaya kepelbagaian pre-'50s sci-fi adalah sebahagian daripada kenderaan cetek penulisannya. Ini mempunyai kesan membuat tulisannya kelihatan kikuk, walaupun idea-idea itu indah. Untuk masa itu, Philip K. Dick adalah kedua-dua cara yang lebih baik daripada sezamannya dan lebih teruk. Lebih baik kerana dia tidak begitu peduli terhadap "keindahan" ayat-ayatnya (seperti Barr Kirtley menunjukkan), dan lebih buruk, kerana pendekatan itu, dan masih dilakukan, mengasingkan semua pembaca.

Tetapi mungkin dalam kemurahan hati pembaca sendiri bahawa banyak perkara ini dapat ditimbulkan. "Seorang novel tidak perlu ditulis dengan hebat untuk saya menyukainya," kata beliau Kesusasteraan elektrik Editor-in-Chief dan penulis cerita pendek genre-lentang Lincoln Michel. "Tetapi novel itu adalah bentuk tulisan tidak kira apa genre - dan penulisannya adalah asasnya penting. Kepada saya, ini seperti bertanya, Adakah anda peduli mengenai tindakan atau tembakan kamera dalam filem noir? Atau sesuatu."

Seperti yang dikatakan Michel, penulisan itu penting, dan masuk bercakap mengenai apa-apa tulisan, seperti yang ditunjukkan Susan Sontag dalam eseinya "On Style," ia sangat "keras" untuk berpura-pura seperti tidak sekurang-kurangnya - persepsi bahawa peperangan yang berterusan antara gaya berbanding dengan kandungan tidak wujud dalam jenis percakapan semacam ini. Jadi, walaupun sesetengah daripada kita mungkin tidak bersetuju dengan premis perbualan seperti ini, kita semua boleh mengakui bahawa pengertian seorang penulis fiksyen sains yang berwawasan dan cemerlang yang merupakan stylist prosa yang lemah cukup umum untuk menjadi klise.

Jika kita mempertahankan hak Philip K. Dick untuk menjadi stylist "buruk", adakah kita, dengan proksi, mempertahankan semua fiksyen sains? Dalam beberapa cara ya, tetapi dengan cara lain, tidak sama sekali, Dalam eseinya "Fiksyen Sains" Vonnegut menulis "Bersama dengan paling teruk menulis di Amerika, di luar jurnal pendidikan, mereka majalah sci-fi menerbitkan beberapa yang terbaik … "Tetapi, Vonnegut terutama bercakap mengenai fiksyen sains yang diterbitkan sebelum tahun 1960-an, semacam penulisan yang pre-dates New Wave Science Fiction, dan oleh itu, secara umum boleh dicirikan sebagai kurang "sastera" daripada fiksyen sains selepas itu. Sekiranya kita memikirkan Vonnegut persepsi bidang fiksyen sains sebagai cipher yang baik untuk Philip K. Dick, dan Philip K. Dick sebagai wakil bagaimana fiksyen sains masih ada dilihat oleh literatur arus perdana, maka kegigihan dari "penulis buruk" cliches mula masuk akal, walaupun klise ini agak salah arah.

Pada tahun 2011, Mike Rowe menulis esei yang komprehensif untuk The Millions berjudul "Philip K. Dick dan Pleasures of Unquotable Prose," dengan itu menubuhkan dirinya sebagai pakar ketegangan khusus ini.

"Fiksyen sains" berbeza daripada "fiksyen sastera," ada standard yang jelas berbeza, "jelas Rowe Songsang. "Ia adalah peraturan yang membuat bola sepak dan bola keranjang berlainan - dua cara yang berbeza untuk mendapatkan bola ke dalam net - dan begitu juga genre fiksi juga diharapkan, pertama sekali, kurang seperti" seni. "Kedua, fiksyen genre dijangka untuk mengutamakan sifat-sifat imajinatif yang tertentu terhadap dan menentang gaya yang indah."

Walaupun kita boleh mengatakan Rowe memberi tumpuan kepada persepsi fiksyen sains yang mula dibubarkan dalam tahun 60-an, tetapi, hantu hantu Sontag menegaskan dirinya di sini: tidak kira betapa kerasnya kita cuba mengatakan bahawa gaya dan kandungan adalah Perkara yang sama, semakin kita membuktikan mereka berbeza. Sekiranya perbincangan tentang apa-apa seni - seperti novel Philip K. Dick - adalah untuk memberikan apa-apa kebenaran sama sekali, kita harus bermula dengan kepercayaan yang tegas bahawa semua ini dapat dengan mudah diselesaikan dengan menjana hubungan telepati dengan artis. Di sana, kita akan mendapat segala-galanya: apa yang dimaksudkan penulis dengan apa yang mereka pilih untuk dilakukan bergaya untuk mencapai matlamat tersebut.

Jika ada keputusan dalam jejak tulisan "buruk" Philip K. Dick, saya akan mengatakan bahawa kami berurusan dengan juri yang digantung. Bagi saya, tulisan sebenar PKD adalah beg campuran dari gaya prosa. Kedua-duanya sengaja mengejek fiksyen sains lama, yang mana tidak menyedari tentang pengambilan itu. Semua ini seolah-olah sangat dekat dengan bagaimana Philip K. Dick sebenarnya memikirkan dan melihat dunia dan karyanya. Maksudnya, mungkin kebenaran paling besar tentang prosa Philip K. Dick adalah ini: hampir seawal yang kita dapat sampai ke percikan telepati yang nyata di seluruh halaman. Dan telepati pada halaman tidak akan cantik.