'City on Fire,' Buku Terbitan Hyped Fall, Adalah Pretty, Pompous, dan Overlong

Garth Risk Hallberg's City on Fire tidak boleh menolong anda menatap semangatnya sahaja. Penulis pertama kali dengan pendahuluan $ 2 juta yang belum pernah terjadi sebelumnya, kesepakatan filem segera sebelum ia keluar, kiraan halaman yang ada di sana dengan Jest Infinite, penerbit menyuarakannya sebagai karya, majalah tanpa nafas memikirkan Apa Yang Berarti - ini sarkas seperti buku, pada masa ini, ditakdirkan untuk mengecewakan. Jika bukan kedatangan kedua Middlemarch, kita hanya boleh berharap ia sangat menyakitkan sekalipun ia sekurang-kurangnya menimbulkan beberapa schadenfreude yang baik.

Selepas memotong melalui tiang ini, saya boleh memberitahu anda, ia tidak hebat dan tidak mengerikan, tetapi dengan tegas, menyedihkan di tengah-jalan. Ia ada Jest Infinite Tanpa kebiasaan yang inovatif - ia mencuba, beberapa kali, untuk memasukkan beberapa majalah avant-garde dalam cerita itu, tetapi ia dirasakan dan tidak bercampur. Ia ada Lawatan Dari Pasukan Goon Skop dan subjek - pelakon watak dengan kehidupan yang bertindih di New York, tersebar selama bertahun-tahun dan secara bebas ditaburkan dengan muzik '70s punk - tetapi ia tidak mempunyai Goon Squad's vibrance dan tangan Jennifer Egan dengan pencirian. Ia mempunyai kepekaan gaya Tom Perrotta yang memaparkan banyak pasangan yang secara senyap-senyap tidak bahagia yang berinteraksi dengan sesuai dan pecah sehingga ia memuncak dalam klimaks, tetapi ia tidak mempunyai kecerdasan satirik Perrotta. Ia membangkitkan banyak novel lain, tetapi ia lebih membosankan daripada mana-mana.

Apa yang kurang ia adalah cita-cita outsized untuk menjadi Novel Besar Amerika. Kami tahu ini kerana perkataan "Novel Great American" muncul pada halaman 5, ditapis melalui kanta seorang tokoh (Mercer) yang cuba menulis satu. Anda boleh berhujah bahawa ini tidak bermakna Hallberg adalah, tetapi kehadiran frasa pada halaman menunjukkan bahawa ungkapan itu terapung di dalam fikirannya. Menempatkan kata-kata ke dalam minda watak begitu awal di dalam buku itu tidak tergelincir, walaupun ia boleh memandangnya.

Novel Besar Amerika, seperti Dream Amerika, adalah konsep ketinggalan zaman yang pada asasnya tidak bermakna, tetapi setiap kali buku berusaha untuk mencapai tempat yang samar ini bukan menjadi buku yang terbaik boleh jadi, ia menjadi pendek. Malangnya, seperti Donna Tartt sama-sama membosankan dan terlalu panjang The Goldfinch, kiraan halaman tidak dapat dikawal - jika tidak, bagaimanakah orang akan tahu ia adalah Grand dan Penting?

City on Fire tidak sengaja menimbulkan persoalan yang menarik, dengan kewujudannya: Adakah mungkin untuk mempunyai Novel Besar Amerika hari ini? Tidak seperti Hallberg, saya akan memotong untuk mengejar. Jawapannya adalah nope yang gemilang, sekurang-kurangnya tidak dengan cara kuno yang kami anggap tadi; tidak dalam perjalanan City on Fire sedang berusaha. Dan semudah itu. Lebih daripada apa-apa lagi - mana-mana idea City on Fire ingin hadir - ia menunjukkan kepada kita bahawa kita perlu mengucapkan baik kepada konsep Novel Great American.

City on Fire tidak perlu menjadi 925 halaman panjang. Hallberg adalah seorang penulis yang sangat baik, tetapi desakannya datang dengan kos menjadi pencerita yang baik. Kalimahnya adalah rutin senaman yang betul-betul di dalam bilik kebal melewati wataknya. Dalam satu petikan, watak yang bernama Keith, yang tidak terlalu cerah, berfikir, "mengapa keunikan ini tiba-tiba?" (Halaman 276). Orang yang tidak pandai tidak menggunakan kata-kata seperti "keunikan" dalam pemikiran peribadi mereka. Walau bagaimanapun, Hallberg membuktikan bahawa orang ramai terlalu pintar dengan separuh sebenarnya boleh.

City on Fire boleh jadi buku yang bagus jika hanya seseorang yang mempunyai 400 muka surat dari dahannya. Sudah tentu banyak segmen yang tidak perlu, kepelbagaian sampingan, apa pun ayat yang menawarkan hanya simile pelik ("telapak tangannya seperti tumbuhan karnivor yang sejuk"). Ia boleh menimbulkan emosi jika ia bertujuan untuk membina struktur logik. Satu watak utama, Jenny, yang pertama merayau ke dalam buku di muka surat 363, terlambat bagi kita untuk mengambil berat tentangnya. Kehadiran seterusnya ke dalam hidupnya membuatkan kita peduli kurang mengenai watak-watak lain pada masa kami mengejar mereka. Novel itu mendakwa bahawa New York City Blackout pada musim panas tahun 1977 - tetapi buku itu boleh menjadi buku kira-kira sesuatu yang tidak berlaku sehingga halaman 785?

City on Fire adalah versi sastera Kemalangan, Pemenang Oscar Gambar Terbaik 2004 dan filem retrospektif mencipta The Best Picture Worst of All Time.

Pengkritik melancarkan stereotaip perkauman dan kegagalan untuk menghasilkan watak-watak dengan kehidupan dalaman yang berfungsi, namun ia memenangi anugerah besar pula. In City on Fire's pertama 200 muka surat, watak-watak seolah-olah menjadi pelakon yang pelbagai dengan kehidupan dalaman yang maju. Tetapi ia adalah kira-kira 300 muka surat - apabila kita mengetahui bahawa lelaki bodoh itu berfikir kata-kata seperti "munificence" - bahawa ilusi itu terbongkar, mendedahkan watak sebagai pengarang yang terus memakai misai Groucho Marx palsu untuk menipu anda memikirkan dia beberapa orang yang berbeza.

Untuk pelajaran tentang bagaimana untuk melompat ke dalam kesedaran yang sangat berbeza - tidak mengapa, bagaimana untuk mempunyai aksara yang lebih baik dalam 300 muka surat daripada 900 muka surat - lihat kepada Lawatan Dari Pasukan Goon. Kini itulah novel Amerika yang hebat, kerana tidak mencuba begitu sukar untuk menjadi. Bahawa ia memulakan hidupnya sebagai cerita pendek menunjuk kepada penyelesaian: Ambil gigitan kecil, penulis, dan mengunyah setiap perlahan-lahan.

Saya terus datang semula City on Fire Panjangnya hanya kerana kelemahannya akan jauh lebih mudah diampuni jika buku ini tidak panjang 925 halaman panjang. Ia adalah buku tiga bintang, dan saya sering seperti buku tiga bintang; kelemahan mereka biasanya hasil daripada penulis mencuba sesuatu yang tidak berfungsi. Saya menghormati buku 300-halaman 3-bintang, tetapi yang meminta anda melabur banyak masa di dalamnya adalah satu perkara yang sama sekali. Ian McEwan bercakap kontroversial terhadap buku-buku panjang, mengatakan "sangat sedikit mendapat panjang mereka," dan sementara dia tidak betul pada setiap akaun, kata-kata beliau berlaku di sini.

The Goldfinch dan penyertaan kemudian ke kembung Game of Thrones siri menekankan kesan salah ini yang lebih besar adalah lebih baik. Saya faham; apabila anda mengecaj $ 30 untuk kegagalan (sebahagian untuk menampung $ 2 juta pendahuluan), anda perlu menyampaikan kepada pembeli buku bahawa mereka mendapat Novel Great American, atau sekurang-kurangnya seorang prestij-baca. Sebaliknya, anda melepaskan tembakan salji perkataan halaman 925 dengan jangkauan yang jauh melebihi jangkauannya. City on Fire, secara tidak sengaja mengecewakan, akhirnya meninggalkan kesan yang cuba untuk mengatakan sesuatu yang bermakna, walaupun ia mengatakan banyak perkara - terlalu banyak perkara - mereka tidak melekat, tetapi melenyapkan seketika anda menutupnya dengan bunyi yang mendalam.