Dr. Charlie Hunnam, atau: Bagaimana saya Belajar Berhenti Bimbang dan Cinta Televisyen

Saya melihat dari sofa saya sebagai Charlie Hunnam memecahkan tengkorak seorang lelaki dengan dunia salji, anak lelakinya berkerut dengan gembira kerana darah mengotorkan rambut pirangnya. Kedudukan saya tidak menentu dan tidak selesa, bahawa seorang pendaki menurunkan kemasan ais dan bantal. Saya telah terjebak di sana seketika, mengklik di antara pembunuhan dan keganasan di TV.

Dua bulan ke dalam pemulihan saya dari pembedahan belakang, saya tidak dapat berbuat apa-apa tetapi masih tidak selesa. Scoliosis melengkung tulang belakang saya 20 darjah pada masa saya berumur 10 tahun. Ramai orang mempunyai lengkungan 8 hingga 10 darjah dan menjalani kehidupan yang normal. 20 adalah titik di mana doktor bimbang. Walaupun saya melalui baligh di belakang, tulang belakang saya tidak pernah mendapat mesej. Di kolej, saya mengidam - sekiranya tidak kerap santai - perokok, sesak nafas yang tidak ditemui sehari-hari merupakan hasil tekanan dari vertebra saya pada paru-paru saya. Pada masa saya lulus, lengkung saya adalah 58 darjah.

Keadaan ini perlu dibetulkan, jadi saya pergi ke pakar bedah yang menyifatkan rancangannya untuk menyesuaikan diri dengan saya seperti Wolverine. Dia memotong saya leher ke pinggang terbuka dan membawa tulang belakang saya sejajar dengan rod titanium. Doktor saya memberi saya risalah tentang prosedur dan pemulihan, tetapi saya mengabaikan mereka daripada keengganan yang keras kepala untuk mengakui bahawa ini berlaku.

Dalam penglihatan semula, saya gembira saya lakukan. Sekiranya saya tahu apa yang tinggal di rumah saya akan melibatkan atau saya akan menghabiskan tahun depan dengan watak-watak yang direndam darah fiksyen, saya mungkin berkata, "mari kita hanya peluang perkara mampatan paru-paru." Sekiranya saya tahu bahawa Jax Teller dan Charles Vane akan menjadi bahagian penting dalam hidup saya, saya akan bertanya, "siapa yang mereka ini?"

Jika trauma dan pemulihan badan mengajar saya satu pelajaran, itu adalah bagaimana rasa sakit menghilangkan identiti anda. Jika ia mengajar saya sebentar, itu adalah bagaimana gangguan - dan khususnya televisyen - boleh menumpukan anda ke kewarasan.

Saya fikir saya sekurang-kurangnya dapat mengalih perhatian saya dengan buku semasa tinggal hospital saya. Petunjuk pertama yang tidak akan tiba tiba dalam bentuk muntah. Apabila jururawat saya membawa saya ke bilik saya, pergerakan kecil itu membuatkan saya mual seolah-olah katil itu adalah bot dalam gelombang yang dilemparkan ribut. Kemudian saya pengsan dari tulang rusuk, rusuk yang menusuk sakit puking.

Narkotik, ternyata, tidak bersetuju dengan saya. Saya tidak dapat menyimpan makanan selepas pasca-op. Saya terlalu lemah untuk berdiri sendiri, jadi saya hanya dengan bantuan dari sherpa bilik mandi. Buku-buku yang saya minta ibu saya bawa (the Harry Potter siri; novel Margaret Atwood kegemaran saya) tidak disentuh. Saya tidak dapat menjemput mereka atau fokus.

Di luar di dunia nyata, kawan-kawan saya memulakan pekerjaan baru, pergi ke tarikh, backpacking ke tempat-tempat eksotik. Saya belajar apa yang dirasakan seperti ingin memancing seperti ular dan perdagangan badan anda untuk yang lain. Pada keempat bulan Julai, saya menghabiskan berjam-jam yang terkunci dalam kitaran puking dan menyengat di dalam katil hospital kerana - kerana saya tidak dapat mengekang kesakitan - berada dalam kedudukan selama lebih daripada dua minit adalah luar biasa. Saya melihat ke luar tingkap yang berharap dapat menangkap sekilas kembang api, tetapi perbuatan memalingkan kepalanya membuatkan saya sangat pening saya melemparkannya lagi.

Apabila saya meninggalkan paler hospital, parah dari pinggang ke leher, dan rambut tipis dari tekanan, saya perlu keluar dari realiti saya; ia menjadikan saya sasaran sempurna untuk televisyen kabel.

Apabila anda memecahkan pergelangan tangan anda, anda boleh membuang bola besbol lagi selepas beberapa bulan. Apabila doktor mengikat 20 bolt titanium di tulang belakang anda, ia adalah satu tahun penuh sehingga anda boleh berfungsi dengan cara yang menghampiri normal. Saya tidak dibenarkan membengkok, memutar, atau mengangkat apa-apa, dan duduk tegak lama tidak selesa.

Saya tidak dapat menonton TV untuk bulan pertama; Oxy memberikan saya tidak dapat melihat skrin tanpa rasa vertigo. (Serius, bagaimana orang-orang ketagih? Coke dan heroin sekurang-kurangnya membuat awak berasa sihat, dan meth berkhayal Memecahkan Bad). Tetapi apabila saya diturunkan kepada ubat penghilang rasa sakit biasa, saya sendiri yang dirakamkan televisyen.

Sebelum ini, saya selalu menganggapnya sebagai aktiviti sosial: saya berbincang Game of Thrones Dengan kawan; dipetik Ia Sentiasa Cerah Di Philadelphia dengan abang saya. Tetapi semasa pemulihan saya, saya mendapati diri saya lebih terpencil daripada sebelumnya. Rakan-rakan berkunjung sekali-sekala, walaupun saya tidak pasti jika itu menjadikannya lebih baik atau lebih teruk. Saya tidak mahu menjadi lebih baik, tetapi kerana saya tidak melakukan apa-apa sepanjang hari, saya merasakan saya tidak mempunyai apa-apa untuk dibicarakan.

Dalam masa saya sendiri, saya tersedot ke dalam dua rancangan yang tiada siapa yang saya tahu menonton: Anak-anak Anarki (Hamlet biker) dan Layar hitam (lanun Deadwood). Walaupun kebanyakan orang saya menghabiskan hujung minggu di pesta, malam Sabtu saya melihat saya menghabiskan masa yang berkualiti dengan Charles Vane dan James Flint semasa mereka berseru antara satu sama lain. Ketika Charlie Hunnam, dalam kulit kutte dan sepatu biker Jax Teller, merenungkan warisan ayahnya yang terakhir, saya juga memikirkannya.

Saya tidak menyedari ironi itu sehingga kemudian: Setelah terkejut dan dibebaskan bersama-sama, saya mendapati pelarian saya dalam buku jari, minyak motor, dan garam laut. (Untuk rekod, saya mendapat cahaya matahari, tidak mempunyai kecenderungan tertentu terhadap motosikal, dan toleransi yang rendah untuk keganasan). Terdapat lebih banyak lagi persembahan daripada itu, tetapi tarikan utama adalah bahawa mereka secara dramatik berbeza daripada realiti saya.

Kedua-duanya juga menunjukkan saya akan terlepas pandang di mana-mana masa lain: Layar hitam mempunyai musim pertama yang tidak sekata, Anak-anak Anarki mempunyai tiga musim terakhir yang tidak bersemangat, dan saya tidak ada sesiapa yang boleh membincangkan sama ada dengan. Tetapi bekas itu masih berterusan, dan saya mendapati diri saya lebih menumpukan kepadanya daripada berikut budaya pop saya yang lain, kerana ia akan sentiasa istimewa untuk membantu saya melalui masa ini. Juga kerana ia benar-benar hebat dan saya berdiri dengannya.

Pada masa itu, saya berjuang untuk berdiri dengan apa-apa. Saya tidak dapat membuka peti sejuk ibu bapa saya. Logam di punggungku belum sepenuhnya disatu, dan saya boleh rasa ia dengan setiap pergerakan, seperti saya adalah versi manusia permainan separuh bermain Jenga.

Bulan kemudian, apabila saya memulakan terapi fizikal, pembantu terapi juga memerhatikan Layar hitam. Saya amat khawatir tentang terapi, sebahagiannya, kerana ia melibatkan berinteraksi dengan orang yang tidak dikenali untuk kali pertama dalam setahun - dan saya berkarat dengan kemahiran rakyat saya, setelah hidup sebagai penutupan - tetapi lihatlah, komplot Nassau merendahkan jalan.

Berfikir "selalu ada seseorang yang lebih buruk" tidak berguna seperti yang saya percaya. Di satu pihak, ia dapat membantu anda menjaga perspektif. Tetapi ia juga boleh menyebabkan anda menghilangkan kesakitan anda sendiri. Sebaik sahaja saya merasakan kehangatan, saya akan segera merasakan seperti asshole. Tidakkah seseorang yang tidak sah kekal jijik sekiranya mereka melihat saya bermesraan? Dengarkan saya akhirnya akan menjadi mudah alih lagi?

Saya bernasib baik ibu bapa saya walaupun mempunyai sofa untuk saya pulih, bertuah mereka mempunyai insurans, bertuah ini bukan keadaan yang tetap, tetapi jenis pelancongan yang aneh dan dahsyat menjadi jenis kehidupan yang sangat berbeza. Walaupun ia tidak suka pelancongan, untuk menanggung rasa negatif kelihatan seperti saya menguasai wilayah orang lain. Berbekalkan kamera mewah, kalung kulit, dan baju bunga berkilau; memberitahu orang asli saya benar-benar memahami penderitaan mereka dan seseorang benar-benar akan membantu mereka.

Saya tidak boleh menganggap untuk bercakap untuk orang lain yang diberikan kurang bergerak, sama ada ia kekal atau sementara. Tetapi televisyen adalah saluran hidup saya, dan dengan cara yang pelik, sambungan sosial saya. Ketika kawan-kawan saya datang, saya merasa seperti saya perlu bertepuk tangan sehingga roh saya yang rendah tidak menular. Tetapi Jax Teller dan Charles Vane dan selebihnya tidak tahu saya fucking ada, kerana mereka tidak. Dalam membelanjakan masa bersama mereka, saya dapat meringankan perasaan saya tanpa perlu berpura-pura mengendalikan ini dengan rahmat. Mereka tidak peduli dengan rahmat sosial sendiri - dan tidak seperti orang sebenar, mereka tidak memerlukan apa-apa dari akhir saya.

Dadah membawa anda keluar dari fikiran anda untuk sementara waktu, tetapi tidak ada had untuk masa yang anda boleh habiskan dengan cerita. Apabila anda berada dalam keadaan seperti ini, fiksyen adalah jenis pelancongan kedua anda. Jenis selamat datang.

Apabila seseorang dilaburkan dalam dunia fiksyen, ia boleh menjadi sukar untuk mengukur sifat hubungan mereka dengan realiti. Terdapat sebab tindak balas token dari mereka yang tidak faham adalah, "Dapatkan kehidupan."

Tetapi pada masa ini, rancangan ini adalah hidup saya, atau sekurang-kurangnya lebih menggalakkan. Ketika saya berbaring di sofa saya di antara stan yang dibantu tebu di sekeliling blok, saya melayari laut terbuka dengan krew The Walrus dan The Ranger dan mengembara lebuh raya California dengan SAMCRO. Selama satu jam, sehari, seminggu, saya dapat terganggu dari badan yang penuh kesakitan dan pemikiran tanpa sengaja. Saya tidak dapat menjadi orang lain - saya tidak dibiarkan cukup untuk itu - tetapi saya terpaksa menjadi suatu tempat lain. Dan penempatan semula mental itu penting. "Seluruh peringkat dunia" sangat resonan apabila dunia anda adalah sofa.

Baru-baru ini, saya berunding dengan seseorang yang pakar dalam pertunjukan yang saya sampaikan untuk kerja. Dia hidup dan bernafas lebih daripada apa yang saya tahu, dan kebanyakan masa luangnya didedikasikan untuk membelahnya. Pada masa lalu, saya mungkin tidak merasakan seperti yang saya berkaitan dengannya, semata-mata kerana dia menjalani hidupnya pada tahap penglibatan yang berbeza daripada yang saya lakukan. Tetapi sekarang? Saya tidak dapat menghakimi; Saya tidak tahu apa yang memerlukan persembahan ini memenuhinya.

Sekiranya anda menonton terlalu banyak TV, anda mungkin boleh keluar dan bau mawar. Tetapi itu tidak menafikan hakikat bahawa ia boleh menawarkan sesuatu yang penting kepada mereka yang memerlukannya. Idea yang hanya membingungkan tentang drama prestise adalah bodoh: Mana-mana menunjukkan bahawa seseorang mengambil berat tentang perkara-perkara, kerana ia penting kepada mereka. Kecuali jika anda peduli dengan Kardashians - maka saya masih akan membuat alasan sopan dan mundur. Pengalaman saya tidak mengubah saya itu banyak.

Selepas menghabiskan banyak masa di dalam dengan watak-watak fiksyen Bagi syarikat, ia tidak masuk akal untuk memasuki dunia pada akhir tahun itu. Status saya sebagai "orang biasa" berasa seperti saya memainkan peranan dalam persembahan yang saya tidak menerima skrip itu.

Pada Keempat Julai, betul-betul satu tahun selepas hari yang paling teruk saya di hospital, saya pergi ke pesta rakan. Ia bukan dari biasa: burger mendesis di atas panggangan, perbualan matahari, bir, bir. Di TV, ia akan dipenuhi dengan skor yang bergaya dan ia akan menjadi pemandangan yang tidak dapat dilupakan. Orang Muda Berkilat Menjadi Berkilat dan Muda; sebagai cantik dan vapid sebagai Instagram yang bergerak. Kepada saya, ia memegang maksud yang sangat penting, kerana ia menandakan sejauh mana saya akan datang.

Beberapa rakan di pesta itu adalah antara mereka yang melawat saya pada tahun itu. Saya berterima kasih kepada mereka kerana menghabiskan masa dengan saya apabila saya tidak dapat bergerak banyak dan banyak bercakap tentang lanun dan penunggang motosikal. Mereka kelihatan nampak. "Ia bukan masalah besar," kata seorang lagi. Dan untuknya, tidak. Ia mungkin adalah A-Plot saya, tetapi berhenti untuk melihat saya tidak ada bahan B-Plot untuknya.

Saya tidak tahu bagaimana untuk menyatakan, tanpa rasa pelik dan sappy, betapa besar kesepakatan itu. Berapa banyak maksudnya; bagaimana saya tidak akan melupakannya. Untuk kesepian - sama ada ia disebabkan oleh pemisahan situasi seperti pemulihan saya, atau sama ada ia disebabkan oleh sesuatu yang lain - berada di dasar telaga. Apabila anda melihat ke bawah permukaannya, ia kelihatan jauh dari jauh. Pada tahun itu, kawan-kawan dan keluarga saya di atas, dimandikan dalam keadaan normal. Untuk semua yang mereka carikan, mereka tidak dapat benar-benar memahami keadaan saya, dan saya tidak mempunyai keinginan untuk menyeret mereka dengan saya.

Setiap orang yang merasakan diri mereka sendiri yang berharap untuk pelbagai bantuan. Bagi saya, baldi pada rentetan itu datang dari penunggang dan lanun. Saya akan sentiasa bersyukur kepada mereka - dan orang-orang yang mencipta dan bermain mereka - seperti saya untuk keluarga dan rakan-rakan yang mengambil berat. Jika anda boleh mencari percutian mental yang betul, tidak kira betapa tidak masuk akal ia mungkin berbunyi kepada orang lain atau bahkan kepada bekas anda diri sendiri, kedalaman telaga tidak perlu gelap dan membosankan. Kadang-kadang, tali yang anda perlukan untuk memanjat palam terus ke dalam kotak kabel.